故乡的那条河

我的故乡在宁河县，我出生时隶属河北省，现在划归天津市，不过在地域和语言上，它依然算是冀东平原。所以，有人说我是河北人，有人说我是天津人，都不应该算错，我也均能欣然接受。为了更准确地表达，需要自己介绍时，我大都是说：天津市宁河县人。这样，既不忘记出生地，又沾点城市光，挺好。

宁河是个近海傍河的地方，盛产稻米、芦苇、银鱼、紫蟹，可以说是北方的鱼米之乡。我自幼跟随父母离开再未回去过，对于故乡景物的记忆，自然仍旧是儿时的印象，更不曾有过认真的思量。有一天忽然发现，故乡出过几位文化人，这才想起来探询，他们的灵秀之气，是不是跟故乡的景物有关。人说，近山者多沉思，近水者多幻想，而与诗文相伴者，大都是幻想中的人，当然就与水分不开了。这些故乡的文化人，他们的成长和成就，说不定跟故乡的水——那条宽阔美丽的蓟运河有关呢。

知道的第一位故乡文化人，是台湾诗人郑愁予先生，那是在1989年的春天，郑先生来祖国大陆访问，我陪同中国作协书记邓友梅先生，在北京昆仑饭店接待这位郑诗人。我们一起吃过饭回到家里，翻着这位郑诗人赠的诗集，我想多了解一点他的情况，就找来《台湾作家辞典》读。这时才知道郑愁予先生，敢情是我的同乡宁河县人，可惜我们谋面时不知道，失去了亲叙乡谊的机会。郑先生跟我是同代人，如果当时知道他的情况，一起回忆那故乡童年往事，相信我们一定都很快乐。

事隔几年，我去湖南岳阳参加笔会，跟赴会的文友闲聊时，说起这一次的遗憾事，在旁的台湾文学学者古继堂先生说：“你是宁河人哪，在台湾的作家中，不光郑愁予是宁河人，还有一位罗兰女士，也是宁河人，我们在宁河，给她开过作品研讨会。”听后我不禁“噢”了一声，真没有想到，那位写有《罗兰小语》畅销书，正在大陆走红的罗兰女士，也是宁河籍作家。这样就引起我对故乡文人的关注。

有次去吴祖光先生家串门儿，跟新凤霞大姐说起天津，我们俩个老乡越说越起劲。当我谈起宁河的银鱼紫蟹，她知道宁河是我的老家，就告诉我说，空军部队剧作家丁一三，也是从宁河县出来的文化人。后来又有人告诉我，作家万国儒也是宁河人，这就更增加了我的兴趣。很想在这方面做一番探索，从中了解些故乡的地缘人情，就写信给一位并不认识的乡亲，请他给我寄些相关的资料。

从这些资料中知道，北京画院画家周思聪女士，北京人艺演员张瞳先生，也都是喝蓟运河水长大的。女画家周思聪的画，在美术界有很高赞誉，可惜她英年早逝，我的故乡失去了一位才女。张瞳先生是位老话剧演员，在电视剧《编辑部里的故事》中，他饰演的那位老编辑，架着厚厚的近视眼镜片，跟那位牛大姐坐对面桌，给人的印象颇为深刻。由此我还想到张颂甲、孙惠青先生，这二位是首都两家产业报的老总，他们也都是宁河县人士。我还想到那年去南方，在火车上结识的一位记者，他也是从宁河出来的文化人。当然，宁河籍文化人，肯定不止这些，只是我不知道罢了。相信研究宁河县志的人，掌握的资料会更多，如果认真地做些探索，这应该是个有意思的课题。